社區阿婆推著推車，固定於中午時段巡視回收物。她輕巧將我房裡那近千本厚重的「高大上」學術書籍，一本本疊在壓扁的紙箱上，嘿咻一聲地微笑，轉變成供她幾餐的生計資源。
不久後，阿婆遇到一位「對手」。是一位有夢想的人。
在我的日常生活，常跟貧窮經驗及生活失序者一起聊天或工作。
鄰近NGO照顧的女性貧窮經驗者「D姊」，年約半百，時常看看我每日捐給阿婆的回收書。她一本本翻，有時讚嘆，聞聞書味，翻翻我做廢的策展規畫書，試圖認識我都想些什麼：
「我對你的書格外感興趣，又很熟悉，你的書有建築、電影、文學、哲學、戲劇的…….，我以前念書時接觸過簡體字書，我可以讀。你丟的書，我都想讀。…….啊！策展好厲害，原來展覽一開始長這樣，你的筆記太多內容…….我會去美術館看展覽，不知道展覽原是從一張張圖表和文字之中長出來的。」
我：「欸？我讀的都很小眾啊，想捐也不太有人要。」
D：「你要丟萊特的傳記？」，她拍了拍書上殘留的灰塵，繼續說：「我記得他是美國很重要的建築師，蓋了落水山莊…….。天啊，這本我想留！」
我：「好啊！但妳怎麼知道那麼多？」
她的伴侶，是一位年紀相仿的身障貧窮者，坐在助行車上，一拐拐嚼著檳榔，眨著眼睛、帶有臭屁意味的說，「你別看她這樣齁，人家可是XX高中畢業的文青少女呢！她居然能看上我，看來我也不錯嘛…….。」
/
我笑笑看著繼續低頭「挖寶」的D，聽聽她想和我聊些什麼。
D：「荷蘭東印度公司的書？你也接觸17世紀？我只記得林布蘭特的畫，也好愛，這輩子真想去一趟荷蘭的美術館走走…….。以我的狀況，好難。」
那是以前寫論文的參考書，我說。
灰白髮色的D，打開一本黑色封面的磚頭書，在她黑框鏡片倒映著反光:「是電影史的書耶，我很喜歡…….。你不要的話我就要收了，對了，你喜歡伯格曼導演嗎？我印象中他搬去丹麥，拍了一些我很有印象的片，哎呀，片名是什麼的我想不起來了。」
「巴基斯坦的小說！《別人的房間，別樣的景觀》、達尼亞爾·穆伊努丁…….我印象這本臺灣好像沒出繁體版的，總之，你這麼還有那麼有趣的書，這些國家的文學我平常很難接觸。」我投其所好地參與她的驚喜：「我好像還有保加利亞的小說選，不過也是簡體的，還在我的書櫃上。妳要嗎？我下次整理。」
當然。
「我記得這本編者是以前金馬影展的評審，寫過影評，我很喜歡他的文字，我可以留下這本當寶貝嗎？太開心了！」
原來D姊是愛去美術館和圖書館的人，重覆說著我要回收的書，都是很少出現在臺灣的。我看她本本拾起，甩掉灰塵，有時貼近，聞點書味，時而讚嘆，讀了幾頁，而後沉默咀嚼，彷若進入美好回憶。
我丟二十本，她揀十本，喜孜孜地和伴侶同心協力，扛上南機場社區暫居的樓頂小房。
D姐，看完可以回收！別和我一樣，會囤書啊！
我和協會夥伴幫她準備籃子，藏在一樓，她所知道的角落，有別於阿婆撿去賣錢的書。她固定時間來協會，挑選她喜歡的文藝書籍。她說她開始在伴侶的床下一本本放齊，身障伴侶說她回到休息處，「反正還可以撐起床的重量，不怕倒塌。重點是我一回家可以很安靜地讀書。」
她和另一位夢想做工存錢、蓋出給大家使用的圖書館的個案夥伴很像，似乎是在人生困境中，找到慰藉。她懂書，書懂她。書角是她的房床，夢想是她的景觀。我此時知道回收的意義多了一些，不只是二十本書的重量，也不僅僅幫阿婆換個幾塊錢，而是陪伴在艱辛生活的心靈知音。
/
D是我認識的，第三位愛書成癡的貧困經驗者。
她照顧浪貓的工作結束後，一如日常，整理我為她特別精選的書。今天，她挑了法國劇作家惹內的傳記，以及兩本藝評家約翰․伯格的小說。
我也如日常，嘴巴說著切勿囤書，因為我還有七百多本還沒處理。但，在同樣窮苦經驗的伴侶旁，靜靜窩著閱讀，暫且不再受曾經的霸凌及家暴陰影所苦 。我可以看見的，是她和他手牽著手，一拐拐想辦法，扛書上樓、置放床角的背影。這些書支撐起兩人的力量，更是身心舒適的來源。
此時我感受到，是家的感覺。溫暖的具體模樣，是人間的美好淨土。
/
某日，我遇到D和身障伴侶一起走進協會，她抱著兩本書，想來曬個太陽、好好讀個書。
我問她今天想讀什麼？她說，書也是我送給她的，是《藝術介入空間》，「這本書幫助我更認識波依斯的種樹計畫，以及一些我在雙年展看過的參與型計畫。但我不是很了解，我覺得這本書能讓解惑一些。」
「妳也知道波伊斯？有什麼藝術是你不懂的嗎?」我笑著問她。
我們很深入對談「新類型公共藝術」的生態學觀點與實作倫理，她才慢慢講出她今年54歲，唸過藝專戲劇系，高中時期相當受臺灣小劇場運動的田啟元、陳梅毛、河左岸、優人神鼓、王墨林等人薫陶和震撼。上個世紀末的她，會一直跑甜蜜蜜咖啡館、耕莘文教院，親臨田啟元的《白水》，一起思考「台灣身體論」、看舞踏及落地掃，參加「破爛藝術節」等實驗型展演活動。
她向我表示：現在經濟狀況不允許，她無法繼續花錢看戲。北美館的15元票價讓她欣慰，她會繼續追蹤牯嶺街小劇場的免費講座或分享會，若有發現的話，就會趕緊拉著身障伴侶Y，一起站在街上排隊。在沒有錢可以滿足心靈的狀況下，這些免費活動，可以過過癮她那曾經的藝術夢。
為的是心靈能夠在平日僅帶五十元出門的生活之外，有些許小小的撫慰。
在貧困且失序的生活中，以藝術和閱讀來穩定自己，是我很少想過的事。
她的伴侶平日協助社區老人送愛心餐、賺點錢，憑藉平日可過的身障補助，兩個人討論後，一起在家看放到網路上的戲劇演出或電影，過過癮。兩人一起的小幸福，畢竟面對動輒數百到千的戲票錢，這筆錢，可讓她們過個一週時光。
我對她的伴侶說：「咦？我真的沒想到你也這麼文藝，興趣是聽相聲？」，廢話，平常吊啷噹的他，說他平時不講，在協會也不知如何講，不知可跟誰講。遇到D了，興趣相合，能在辛苦的生活裡感受一起看戲、看展覽的愛與陪伴。
「好了啦，你讓他去三樓工作啦！一直講上世紀的事。雖然妳只有18歲，但也別曝露年紀」，但D，還是希望跟我分享曾經看戲的喜悅。她說，她和他有個夢想：存著一點一滴的小銅板。
未來總有時候，兩人可以一起牽手，穿過車水馬龍的街道，到劇場花錢，不僅圓自己的夢，也支持年輕人做夢，好好走穩。
那也是她曾夢想的創作之路。
文案撰寫：正尉
插 畫：正